安妮宝贝与自省的惆怅

2013-4-4 13:44 中华读书报


  是在旅行的时候听说安妮出了新书的。朋友发来的短信,犹犹豫豫的问我要不要买安妮的新书《清醒纪》。我当然极力怂恿她买。是这样清冷
而奇怪的名字―――清醒纪,让我想起王菲的一些歌,彼岸花、寒武纪,都是用这样的低回而凛冽的姿态进入我们的灵魂。
  回北京后,去国林风书店买她的书,找了很久,并不去询问,只是拉着男朋友的手,一味地在满目的书丛中去找,看到了韩寒的《长安乱》、灰的封面,狂乱的题字,然后旁边,清爽的白封皮,右下角淡然的绿色里,跃然盛开着繁茂的洁白的栀子花。我看到那些书,都有一个共同的名字―――清醒纪。
  先拿起翻了几页,有她自己的摄影,光线模糊的天空和霞彩、清晨滴水的栀子花、公路、旅馆、穿的越南丝绸衣服、镶着亮片的凉鞋、绽开在半空中的灿烂烟花。她一件一件耐心地拍摄下来,想见证一些什么呢?影像?或者时光。
  买回去细细地读。依旧是关于情感、时间、灵魂和宿命的片断,依旧是惯用的细致到繁复,精致到深情的文字,她却成长了。慢慢地不动声色地成长了。就像我,像每一个人都慢慢地不动声色地成长了一样。她在书里写到了自省,虽然她原来的每一篇文章都有探索询问生命和灵魂的影子,但这是安妮第一次清楚明白地写下自省这个题目。她为书起名为清醒纪,是否也在带着自省的惆怅和坚持。
  她说:若对自己有太多自省,触摸到的生命之深渊,便更暗更长。
  安妮喜欢栀子花,从蔷薇岛屿开始,她写她的洁白与纯真,写她的浓郁与芬芳,写她短而无救的美,就是要这样地,被你无法得到的深爱着。她把她想成一个女子,一个她喜欢的女子,一个就是她的女子。那个女子代表着她再也回不去的南方家乡,再也达不到的寂寞青春。
  安妮依旧不厌其烦地写着她喜欢的物质和生活。她如一个最最认真专心的画师,一笔一划地描绘着一条裙子、一双鞋、一块蛋糕、一句对白、一个人。她的笔就如同她的照相机,把所有令她着迷的东西都框照下来,包括那些绵长的光线和遗失的时光。
  他们都评论她的小资和唯美。有人喜欢,有人厌恶。她却不是刻意的。因为不是刻意,所以也没有为谁去改变风格。而是淡淡的、缓慢的,变得更加成熟和坦然。
  早已不再阴郁。我看不到《告别薇安》里潮湿浓烈的纠缠和毒杀,也没有《八月未央》里冷漠华丽的寂寞与阴沉,更不是《彼岸花》中绝望而深情的寻找与漂泊,这样的清淡是顺其自然的,从《蔷薇岛屿》开始,安妮给我们看了她的意向模糊的摄影,她的百转千回的思想脉络,她去旅行,不停地行走,遭遇到雨水、云朵、大客车、黑夜、爆烈的太阳,和,父亲的死亡。然后慢慢沉静下来,原来她只是努力让内心的暗涌平息下来,尽量表达得漫不经心与通透。而现在,她不需要努力,就已经能够做到了。
  不喜欢《二三事》。觉得是《八月未央》的续集。当初看的时候非常失望,在我几乎以为安妮就这样离开我的时候,她出版了《清醒纪》。这对我来说,无疑是一个好的消息。我喜欢《清醒纪》。它洁净、美好、令人晕眩,让人自省。
  安妮尝试了不同的形式。有很多篇短文,是他和她的故事。疑问、各自、快乐、说话、无关、空虚、叙旧、失踪,都是很多人喜欢用的词语,她拿它们来做标题,写他和她的故事,只是一些片断,说一些莫名其妙的话,做一些莫名其妙的事情,看起来,心却是痛的。
  “他们看电视上的欧洲杯。他总是动不动就觉得烦躁不安,用力地抖动腿部。她趴在桌面上。因为长时间的嘈杂和寂静,开始入睡。”
  “当你漂流到一座岛上,做的第一件事情是什么。她说,先到处看一看。观察一下环境。他说,会找水。”
  “他们邂逅在一座岛上。目的地不同。被隔绝。互相拥抱,但找不到理由。”
  张小娴等一些言情小说作家也写过很多关于男女情感的小短文,每一篇都明明白白地告诉你一个爱情的道理。相比之下,安妮的文字更加寂静和真实,并不是说教,她只是把我们内心的那个人找出来描写一番。在很多时候,我们的心里其实就是那样说、那样做的。
  我们都是一群莫名其妙而又深情无奈的人。
  安妮不相信爱情。她一直单身。我却相信,并坚信自己的幸福。她不是一个大写的人,她坚持小我,探索人的内心和本质,成为不了鲁迅那样的文学大师,写不出大气磅礴,锋利硬朗的文学作品。她很低调、孤僻、离群索居、我行我素。但这些,都不妨碍我喜欢她。我喜欢她笔尖落下的每一个字,她是一个真正的人,有着真正的感情。
  这,不就够了吗?
  看《清醒纪》最后的《他,她》,哭得一塌糊涂。看《蔷薇岛屿》中的《河岸》也是一样。她把亲情写得如此决绝厚重而又婉转微妙,让我于其中惶惶然担心失去和拥有。
  她一直在离开,离开父亲、母亲、家乡的小床,深爱的心不知道用什么来报答,不懂得表达的情感一直淤积在胸口,从来不肯释放,直到父亲的逝去。她后来常常梦见父亲,母亲成了她心爱的小女孩,她还是不相信感情的恒定和永久,再一次转身离开。
  我也不知道用什么来报答我的家人,我所付出的远远少于我所得到的,我不知道如何去表达,如何去做,才能换来一个永恒的感情和关系呢。
  有很多东西是不敢去想的。心念一动,就会泪如雨下。
  就像是安妮说的:
  “我似乎从未去想他们是会老会死的。偶尔想起,觉得那是不可能的。也就从来没有想到过,在某一天,会失去这一束视线。仿佛他与她是我手里自始到终的底牌。仿佛他们会一直在。”
  于是我转身,再一次离开。
alwaysfaye

菲 是天使 安妮 是妖精
都有让人着魔的魅力

回复 15年前3月9日 218.204.123.17

lyman

安妮````

回复 15年前2月8日 222.208.214.7

feier

安妮宝贝和王菲都是我喜欢的女子
喜欢得crazy

回复 16年前2月26日 220.173.136.185

江苏省苏州市

王菲和安妮一再地让我觉得她们似乎是同一个人.
说不出来的感觉,就是喜欢,喜欢安妮的文字,喜欢王菲干净空灵的声音...

回复 16年前2月22日 221.224.33.45

河北省石家庄市

她们都是让我们欣喜与心疼的女子,我们可见的与埋藏的灵魂在她们的歌声与笔尖流淌,让我们看见真实的自己,敢于执迷不悔...

回复 16年前2月17日 219.148.54.5

浙江省宁波市海曙区

与很多不修边幅的畅销书作家不同的是,安妮要纯粹得多.也因此,孤独得多.我想真正的作者是不需要过多鼓励的,她需要读者,而不依赖读者.安,我们的关系,大概如此

回复 16年前2月12日 203.175.202.5

广东省江门市

我就觉得她们很不相同,不能相提并论!

回复 16年前2月6日 61.242.112.226

安徽省合肥市

我喜欢菲和安
但是我不比较她们
我们谁都看不清她们
我们都是在想象她们的美好

回复 16年前1月31日 220.178.16.118

云南省曲靖市

我是一只鸟 不知道到听在哪里 所以才一直分

回复 16年前1月26日 220.164.36.139

四川省绵阳市

菲,和安,只是生活在不同角落的同一个人。
她们,总是带给我们疼痛,安慰,和我们渴望,却不曾拥有的灵魂,或不曾体尝试过的生活方式。
爱她们。

回复 16年前1月25日 61.157.138.28

又又微

  不,她们不一样!

回复 16年前1月17日 60.195.12.34

xqzzf1985

路过,感觉菲常有趣!

回复 16年前1月12日 222.91.98.3

北京市

她们每个人都是很多很多的故事
不一定伟大却叫人执着钟爱
什么样的精力才能塑造出她们的眼她们的神
她们都很棒
都已经很棒很棒了
因为是一类人
所以大都喜欢两个人
真希望她们是感情深厚的姐妹阿!
相信最后他们都会幸福的
一定会的
我想

回复 16年前1月12日 220.231.13.66

湖北省黄石市

对啊,我喜欢她们!也许会很落俗套,但我就是对她们着迷!

回复 16年前1月9日 221.235.112.14

宁夏银川市兴庆区

安妮的很多作品象菲歌曲的延伸,只是换了种方式。
而安妮笔下的女子总感觉是菲,雷厉风行
爱菲。喜欢安妮

回复 16年前1月8日 222.75.144.10

陕西省宝鸡市

喜欢菲 却不喜欢安妮 因为她她的文章太过阴郁 张扬`~~!!!

回复 16年前12月30日 61.150.127.211

天津市南开区

这是我喜欢的网站,因为有这么多和我相似的人。

回复 16年前12月22日 221.196.11.133

因你更爱菲

喜欢王菲的歌迷,只要看过安妮,都会不由自主地爱上她!她们都是我的神!

回复 16年前11月14日 219.140.82.29

湖南省湘潭市

看到有个叫恩和的,心口就莫名的疼痛。安妮的文字总给人打击。久久不能说话,曾经那样迷恋她的文字。无法了解她,不知道她的一切,除了文字还是文字,找到她所有的书,一遍遍读。感觉像是在伤害自己。喜欢上宋盈年,安静温和。爱不表露出来,却是最深最真切的。
王菲的感觉和安妮那么像,自由落拓,小资情节,活在自己的世界,敢爱敢恨。 于是喜欢。喜欢。

回复 16年前11月7日 218.75.226.101

f1234567

不错!

回复 16年前11月4日 61.185.29.65

  • 发表评论
登录 注册

您没有登录,如果还不是会员请先注册

文明上网,理性发帖!


顶部